二伯去世有好几年了，具体的日期我也记不得了，只记得那时我总想替二伯写点什么，但未提笔，泪已透纸背，恍惚间，日子已久远了，而我也成了有子女的人，心情平静多了。

    二伯一辈子没娶过妻，是名副其实的单身汉，他只有唯一的一个嗜好：喝酒。

     白天是看不到他人的，只在傍晚，他才会踉踉跄跄地回来，经过我家门时，父亲偶尔会叫住他，劝他少喝点，但他也只是这只耳朵进，那只耳朵出。有一次，我们一大家子逼他戒酒，还让他写下保证书，开始几天，他安安分分的，我们以为这可能有希望，然而好景不长，他老毛病又犯了，这样的反反复复，父亲也厌倦了，终于不再管他。

     二伯有句口头禅：吃光、用光、身体健康。

     村里有人办喜事，总会分点糕果之类的，二伯不喜欢这类东西，总将它一分为二，分给我家与三伯家的孩子吃。有时他也会去村南首的小卖部买点糖果分给村里的小孩，孩子们接过糖，欢呼着，他们的笑声响彻宁静的乡村。

      二伯有很多朋友，当然他们都爱喝酒，在一起喝酒时，酒钱多半是二伯付的，但他从不计较这些，只希望自己能天天醉倒在酒缸里。

       但后来，二伯倒是真的醉了，而且一醉不起。经常说胡话，没人注意他，只当他是酒后的满口胡言，后来二伯来我家，跟父亲谈起过身体的状况，父亲也只是劝他少喝点。

         而此后，二伯倒是大变样，连走路都不一样了，父亲与堂哥将他送到温一医去，诊断的结果是脑瘤，当瘤越来越大时，会压迫语言神经，甚至于会大小便失禁。

          二伯终于戒了酒，但此后，我再也没见他笑过，整天神情恍惚，他曾向我求证：是否这病就没得救了，我也没办法，只有安慰他的心，而实际上，他只有六个月的寿命了。

          二伯临死前两个月，就不能发声了，大小便也不能控制，他病的后期，是母亲在精心地料理着一切，他的那些朋友，从此再也没踏入门槛半步，在一个凄凉的夜里，二伯走了，只有母亲知道他死的确切时间，其他人却在这一夜平静地睡着了。

         出殡那天，零零落落几个人，在回来的山上，雨出奇地大，我们都被堵在山上，也许二伯怕孤单，想让我们多陪他一会儿。